SPECIAL COLUMN

#15「無知が人生を退屈にする」/妹尾ユウカ

私にはまだまだ訪れたい国や場所が沢山あるというのに、コロナ前のハワイ旅行以降、海外に一度も行けていない。今年に入って、入国条件が緩和された国が多くあることから、最近ではSNS上でパリ、ハワイ、タイ、韓国といった様々な国で、友人たちがバケーションを楽しむ姿が窺えるようになった。中でも、タイでは大麻が合法化となり、入国の際にもPCRの陰性証明やワクチン接種が不要であることから、多くの友人たちが訪れている。

そういえば、私はタイに行ったことがない。ワット・アルンもピンクガネーシャも見たことがない。とはいえ、25年間生きてきた中で、これらを「絶対に見たい」と思ったこともないのだが、今の私にとって「見たことない」は「行く」に値する充分な理由だ。

大人の無知は許される?

2ヶ月ほど前、今年のテーマは「知らないことを減らす」に決めた。無知な大人にだけはなりたくないからだ。若い間は無知であることも「可愛い」に変換してもらえる上に、知識や知性の差によるコミュニティーからの除外も多くは起こらない。若いうちは「互いに若い」という共通点だけで、関わり合いを持つことが出来る。子供たちがいい例だが、幼ければ幼いほど、互いの関心事が違っていても、彼らには大きな知識・知性の差がないことから、簡単に親しくなることが出来る。

一方、大人はどうだろうか。これは私がAbema TVのニュース番組に出演した際に、身をもって痛感したことだが、大人の無知は置いてきぼりになるだけだ。義務教育では習っていない事柄も、当然に知っていることが"大人の義務"となっている。冠婚葬祭マナーはその最たる例だ。習う機会を設けられずとも、知らなければ「無知」や「非常識」に分類されてしまう。

大人の対等な友人関係においては、知識や知性の差でコミュニティーが分断されやすい。これを逆説的に証明しているのが、地元のヤンキー集団である。彼らにはずっと、知識・知性の差がないからこそ、いつまでも同じ顔ぶれで連み続けることが出来るのだ。決して、それが悪というわけではないが、あくまで私にとっては虚しく耐え難いことである。

意見を持てることの価値

無知は人生を退屈なものにする。先日、私は初めて劇団四季のチケットを購入したのだが、それを横で見ていた知人から「あれはつまらないよ」と水を差された。けれど、チケットを購入したことを後悔はしなかった。なぜなら、今の私は「そうなの?」以外に返答を持っていないからだ。見たことがないから意見もないので、彼女の言葉に同調も反論も出来ない。たとえ、劇団四季のミュージカルが彼女の言う通り、私にとってもつまらないものだったとしても、意見を持てるということに充分な価値がある。

さらに、無知であることはやがて、私を"モテない女"にしてしまう。今がモテるかと言われれば、謙虚さにこめかみをぶたれて首を傾げる程度、つまりは文字にして「まあね」といったところだが、このままではあと3年が限界である。きっと、あっという間に、男にセックスをさせてあげる側から、パートナーにセックスをしてもらう側の人になってしまう。それを回避するために欠かせないのは、ボトックスと糸リフト。それに加えて、知識や知性といった教養と品。歳を重ねて無知であることは、魅力の無さに直結する。シワ以外に深みのない人間になってはならない。

こうして話が長くなることで、新米オバサンであることを自覚せざるを得ないが、気にせず話を続けよう。人目に無頓着になることは、オバサンの弱みであり、強みでもある。

希望の5年パスポート?

冒頭の話に戻るのだが、タイへ行こうと決めた時、旅のお伴に35歳の友人を誘った。ファビュラスなオバ友、あいちゃんだ。突然の誘いにも関わらず、彼女は即答でOKしてくれた。正直、期待通りであり、予想通りの返答だった。あいちゃん、大好き。

さっそく、私たちはタイで訪れたい場所をSNSで探しながら、コロナ禍で期限が切れたパスポートの再申請についても調べていた。すると、あいちゃんから「パスポートは5年で作る?10年で作る?」と尋ねられた。パスポートは期限が5年のものと10年のもので、発行費用が5千円しか変わらない。なのに、なぜ5年で作成するという選択肢があるのだろうか。もしかして、まだ今後も大幅な整形をするつもりだと思われているのだろうか。私は「え?10年で作るでしょ」と当然のごとく答えた。

「10年の内に名字変わらない?」彼女の質問の意図を知り、私はとてもハッとした。たしかに10年もあれば、名字が変わらないとは言い切れない。とはいえ、「変わっていて欲しい」と切に願うわけでもない。パスポートを作る過程で、まさか結婚について考えさせられるとは思ってもみなかった。

「なきにしもあらずですね」動揺して敬語で答えてしまった。「あいちゃんはどうする?」「どうしようね。ちょうど10年前、私は今の妹尾と同い年だったけど、10年でパスポート作って名字変わらなかったからなあ」「10年でパスポート作ると結婚出来ないジンクスとかある?」「それは聞いたことないけど、私は5年で作ろうかな」「希望の5年パスポートですね?」「そうそうそう」あいちゃんは結婚に希望を込めて、パスポートを5年で発行することにした。

一方、私はこの日のあいちゃんとの会話で結論を出せないまま、昨日、パスポートセンターへ行ってきた。ギリギリまで悩んだが、期限10年と書かれた用紙を貰い、必要事項を記入した。書き進めている途中で「2年後の誕生日に入籍しよう」と言ってくれた男の顔がしつこく浮かんだが、ペンが止まることはなかった。

誰かとの人生に小休憩を

14歳の頃から、いろんな男とくっついては離れてを繰り返してきた。そのせいで、"誰かとの人生"についてばかり考えてしまい、自分の人生そのものについては全く考えてこなかった。自分の機嫌の取り方よりも、男の機嫌の取り方の方がよく知っている。これまでの私にとって、男といることは"自分と向き合わないための逃げ道"だったのかもしれない。それに救われた夜もあるし、それで学んだこともあるが、今の私は誰かとの人生ではなく、自分の人生を豊かにする努力を楽しみたいのだ。