SPECIAL COLUMN

#2「20歳と25歳で変わったこと」/妹尾ユウカ

今年で25歳になる。コラムを書くことを生業としてから、もう7年が経とうとしている。このごろは年齢を知って驚かれる機会が格段に減り、”後輩”という信じ難い存在も平然と登場するようになった。どうやら私はサークルの先輩と終電を逃した高田馬場駅や、ソジュハンザンのイケメン店員への恋煩いを知らないまま、アラサーになってしまうようだ。

どこへ行っても私が一番若かった。そんな社会がつい昨日までは確かにあった気がしている。
中高生の頃に想像していたハタチは完全なる大人のはずだったが、いざ自分がハタチになってみると大人の実感は全くなかった。そして、ハタチの頃に想像していた25歳は”いよいよ逃れようのない大人”のはずだったのだが、カメラロールにも鏡にも大人の姿は写っていない。

きっとみんな誰かのお嫁さんのはずだった

女の子が子供の頃に想像していた25歳は、誰しも誰かのお嫁さんだったのではないだろうか。けれど、私の半径5メートル以内にいる女たちは誰も、誰のお嫁さんでもない。優しい男の手を「優しいだけ」と振り払い、背を向けて眠るような男に「あなただけ」としがみついているうちに、みんな歳をとっていた。きっと「優しい男が1番いい男だった」とようやく気付いた頃、私たちはオバサンになっていて、彼は誰かのものになっていることだろう。

そんなエンディングを想像すると、今すぐにでもサフィール踊り子に乗って、終点の下田まで感傷に浸りたい気持ちにもなるが、これでいいような気もしてる。私たちは誰もが羨むようなものを容易く手に入れ、気まぐれに扱い、踏みにじってはそこら中に棄ててきた。7年前、特別なことを「当たり前」と呼ぶ代償に、”普通の幸せ”というものは西麻布交差点付近に置いてきた。今ならまだ間に合う気もするが、取りに帰ることはしないだろう。きっと、これからも贅沢を味方に暮らしていこうとするのだろう。

お嫁さんになる代わりに得た物

出会いを求めた先々で、そこそこな男との未来の代わりに「私たち」に含まれる、友達の数ばかり増えていった。彼女たちのおかげで「今が最高に楽しい」と胸を張って言えるのだが、彼女たちのせいで宙に浮いたレジ袋のような暮らしを今日になってもやめられずにいる。女友達というものは最大のセーフティーネットになる反面、ノリや無鉄砲さにいつまでも空気を入れてしまうようだ。

心が不感症になっている

冒頭で、”未だに大人になった実感がない”という話をしたが、5年前と現在では変わったことがいくつかある。もしかしたら、これを「大人になった」と言うのかもしれないが、まず大抵のことでは驚かなくなった。泥酔して、墓のお供物を食べた女友達と、大晦日に皇居の芝生に入って警官に囲まれた女友達。彼女たちにはさすがに驚かされてしまったが、彼氏に嫁がいたとか、突然、姿を消したとか、酔って髪を掴まれたとか、妊娠をさせられたとか、そんなことではビクともしない。強くなったのかもしれない。けれど、その代わりに大抵のことでは感動できなくなってしまった。つまらなくなったのかもしれない。心が不感症になっている。

恋愛における「この人しかいない」という盲目さも、徐々に失われてしまったようで。昔は文字通り「この人しかいない」という世界が頭の中には存在していて、彼なしでは幸せなんて感じることが出来なかった。けれど、人生には”運命の人”を装う男が何人も現れるし、人に幸せを委ねることはバカげたことだと悟ってしまった。その結果、私の「好き」に依存が孕むことはなくなり、他者に自分を乱される機会も大きく減っていった。生きやすくはなった反面、時折、からっ風が吹いている。

本望ではないけれど

今回はたった25年ぽっちの生き様を一人振り返ってみたが、それでも人を愛することはやめられないというアホな結論に至る。悲観しているようで、まだまだどこかの誰かとの未来に期待をしているのだろう。そんな風に思えるのも、「最悪の場合、"私たち"とみんなで一つの施設に入り、"若い介護士に誰が一番好かれているか"小競り合いをして迎えればいいか」と思えるセーフティーネットのおかげなのだろう。本当に本望じゃないけどね。